Guru selalu disebut sebagai “ujung tombak” pendidikan. Namun di balik retorika itu, realitas di lapangan justru menunjukkan ironi yang tajam: mereka yang menjadi penentu kualitas generasi bangsa justru berada pada posisi paling rapuh secara ekonomi, status hukum, dan beban kerja. Nasib Guru Honorer: Janji yang Tak Kunjung Tuntas Masalah pengangkatan guru honorer menjadi PPPK (Pegawai Pemerintah dengan Perjanjian Kerja) tak pernah benar-benar selesai. Setiap tahun, pemerintah