Kemiskinan tak selalu soal perut kosong dan dompet tipis. Di tengah gemerlap gaya hidup dan banjir pencitraan digital, muncul bentuk kemiskinan lain yang lebih sunyi namun menggerogoti: rasa tak pernah cukup. Hasrat yang tak terkendali menjadikan manusia terus mengejar, tanpa pernah benar-benar tiba. Banyak orang masih memaknai kemiskinan sebatas angka pendapatan di bawah garis tertentu, akses terbatas pada pendidikan, atau hunian yang tak layak. Namun di balik statistik dan

Istilah pelakor atau perebut laki orang dalam beberapa tahun terakhir menjelma menjadi kosa kata populer yang sarat emosi, stigma, dan kemarahan publik. Ia tidak lagi sekadar label, melainkan simbol dari kegelisahan sosial yang lebih dalam. Fenomena ini sering disederhanakan sebagai persoalan moral individu, khususnya perempuan, padahal jika ditelusuri lebih jauh, ia adalah cermin retak dari perubahan nilai, relasi kuasa, dan dinamika sosial masyarakat kekinian. Pertanyaan p