Pernikahan dalam masyarakat Tolaki bukan sekadar pertemuan dua orang untuk membentuk rumah tangga. Ia juga merupakan pertemuan dua rumpun keluarga, yang diikat melalui tata aturan adat, musyawarah, simbol, pemberian adat, dan penghormatan kepada keluarga serta perangkat adat. Dalam konsep Tolaki, perkawinan berkaitan dengan gagasan merapu/perapua, yakni terbentuknya rumpun keluarga yang lebih luas. Karena itu, proses perkawinan secara tradisional tidak berhenti pada akad anta

Oleh : Dr. Indarjaya (Pengamat/Pemerhati Lingkungan) Hikayat, dongeng, dan mitos lokal. Narasi yang selama ini dianggap irasional itu sesungguhnya menyimpan protokol konservasi, mitigasi bencana, hingga manajemen sumber daya yang terbukti efektif. Krisis ekologis hari ini bukan hanya krisis iklim, melainkan juga krisis cara kita memahami pengetahuan. Hikayat, dongeng, dan mitos lokal di Indonesia tidak dapat lagi dibaca sekadar sebagai narasi folkloristik atau cerita penganta