Kita terlalu lama hidup dalam ilusi yang nyaman: bahwa sekolah otomatis berarti pendidikan. Anak masuk gerbang, pakai seragam, duduk rapi, buka buku, catat materi, kerjakan tugas, ikuti ujian, lalu pulang membawa angka. Semua terlihat “baik-baik saja”. Semua terlihat seperti pendidikan. Padahal, yang sering terjadi hanyalah rutinitas administratif yang kebetulan berlangsung di dalam gedung sekolah. Seragam bukan bukti seseorang terdidik.Absensi bukan bukti seseorang belajar.N

Di Inggris, sebuah sekolah menengah bernama Christ’s Hospital mempertahankan seragam yang nyaris tidak berubah selama hampir lima abad. Seragam tersebut pertama kali diperkenalkan pada 1553 dan hingga kini masih dikenakan oleh para siswanya. Selama 473 tahun, desain, warna, dan potongan pakaian tetap dijaga sebagai bagian dari identitas dan sejarah institusi pendidikan tersebut. Bagi Christ’s Hospital, seragam bukan sekadar kewajiban berpakaian, melainkan simbol kesinambungan